看松花江，我最喜欢看的情景有两个：一是看晚秋傍晚时分夕阳西下，抹在江面上最后的一缕红晕。二是看清明节过后，一场大风，在一夜之间将沉睡了一冬的松花江唤醒，大块大块的冰排相互撞击，发出咔嚓嚓响声，如电、如雷。我看得痴、看得醉，心中常常出现一种美好的感觉！然而，痴也罢，醉也罢，我看到的只是自然的景色，因为我并不知道这滚滚的松花江水曾系父亲的魂！
深秋季节，我站在松花江北岸的大堤上，一阵阵寒风裹着黄色的树叶不时向我的脸上打来，我紧裹大衣凝视着这不知疲倦的江水，心中不觉打了个冷战，我似乎听见默默流淌的江水低声地在向我诉说着什么。我反思，我忏悔，我像一个远归的游子重回故里，寻找着父亲当年的足迹、当年的身影、当年的魂……
此刻，在我的案上，端端正正地摆放着一张父辈当年穿江运油时使用的工具，我叫它古船。也许是岁月的剥蚀，也许是当时摄影设备简陋，这张照片显得有些模糊不清了：松花江北岸的码头上停放着一艘特大的木船，3辆油罐车正在依次向船上行驶，背景是一江寒冷的水。看着看着，我的眼前瞬间抖落出一幅大的画面，我蓦然觉得，那宽大的船体便是父亲宽厚的脊背；那船头两侧的甲板便是父......