采油厂党群工作部部长蒋博奥带妻子护送女儿与其女同学赶火车。他亲自在候车室检票后，带队进入一道长廊右转，尽头左转便与旅客们被水泥台阶逐级倾倒至站台。站台右侧就是待发列车，一看17车，便16、15、14......依次递减地向第5车突进。
旅客们就象奔跑在长城脚下一样,脚步声、喊叫声、皮箱轮子的滚动声及火车头回来的穿梭声，统统地交织在一起，就象海啸。蒋博奥带领着3人,裹在其间。后面一股人浪猛地把蒋博奥拱翻在地，新买的刚着身的深蓝羽绒服成了托布，他痛感人体失衡往往多由外力所致，哪里摔倒哪里爬起来，绝不能误了送人儿。
到了第5车门口，站台上一个中年女列车员立于车门左侧，履行着职责。蒋博奥赶紧递票，就见他两手互动,眼睛突然愣愣地看着向上摊开的两手。妻子问：你在那傻站着干吗？蒋博奥顿感惊魂：完了。检完票我就一直攥在手里，两张卧铺票怎么就没了一张？妻子急了：你办事自古以来就这样！蒋博奥瞪了妻子一眼：我一米七，古人有我这么高啊？他对女儿和那位同学说：还不赶快上车？女儿盯到蒋博奥脸前：老爸，车是咱们家的呀？
蒋博奥就象麻爪的大老鼠硬撑着笑脸，就象跟北京人说话似的对女列车员说......